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En memoria de Carlos 
Blanco Aguinaga
manuel aznar soler
gexel-cefid Universitat Autònoma de Barcelona
Carlos Blanco Aguinaga (Irún, 9 de no-
viembre de 1926 - La Jolla-California, 12 de 
septiembre de 2013), catedrático de las univer-
sidades del País Vasco (Vitoria-Gasteiz) y Cali-
fornia (San Diego), historiador, ensayista, crítico 
literario, novelista y poeta, fue «uno de los mu-
chos sabios que Franco regaló a México y Esta-
dos Unidos».1 Y, en mi educación sentimental 
antifranquista, otro de los maestros perdidos por 
la victoria franquista de 1939, otro eslabón más 
de una cadena de intelectuales de nuestro exilio 
republicano (Vicente Llorens, Adolfo Sánchez 
Vázquez, por ejemplo) que debieran haber sido 
catedráticos en universidades españolas y no en 
las de México o Estados Unidos. Escribo por 
tanto estas líneas, y no tengo por qué ocultar-
lo, en homenaje a la memoria de Carlos Blanco 
Aguinaga como testimonio de mi admiración in-
telectual y de mi afecto humano por uno más de 
mis maestros perdidos, esos maestros perdidos 
que tuvieron que exiliarse en 1939. 
Recuerdo perfectamente el impacto profundo 
que me produjo la lectura de Juventud del 98 
(Madrid, Siglo xxi, 1970; segunda edición: Bar-
celona, Crítica, 1977; tercera edición: Madrid, 
Taurus, 1998) durante el otoño-invierno de aquel 
mismo año 1970, una lectura vinculada a la asig-
natura de «Estética y sociología de la literatura» 
de la que era responsable entonces José-Carlos 
Mainer en la Universitat de Barcelona. Toda la 
manipulación ideológica y política que el fran-
quismo había inventado en torno a la supuesta 
«generación del 98» con objeto de reivindicar 
una tradición intelectual para el nacionalismo es-
pañol, era desenmascarada por un estudioso que, 
con el debido rigor científico, iluminaba, en el 
contexto de aquella «crisis de 1898», tanto el so-
cialismo de Unamuno entre 1894 y 1897 como el 
anarquismo militante de José Martínez Ruiz en 
sus primeros libros, o el Hacia otra España de 
Maeztu o las novelas de Blasco Ibáñez y Baroja. 
Desde entonces me convertí en un fiel lector de 
Carlos Blanco Aguinaga.
Antes de publicar Juventud del 98 en 1970, 
Blanco Aguinaga ya era autor de Unamuno, teó-
rico del lenguaje y de El Unamuno contempla-
tivo, libros ambos publicados por el muy pres-
tigioso El Colegio de México en 1954 y 1959, 
respectivamente. Y ya se había interesado tam-
bién por Emilio Prados, uno de sus poetas predi-
lectos entre los del exilio republicano español de 
1939 en México, del que había publicado Emilio 
Prados. Vida y obra (Nueva York, 1960) y Lista 
de los papeles de Emilio Prados (Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press, 1967). Libros a 
los que seguirían su edición de Cuerpo persegui-
do (Barcelona, Labor, 1971) y, en colaboración 
con Antonio Carreira, la edición y el estudio in-
troductorio de sus Poesías completas (México, 
Aguilar, 1976, dos volúmenes; segunda edición: 
1 «Carlos Blanco Aguinaga, una visión social de la literatura». El País, Barcelona (13 de septiembre de 2013), p. 43.
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Madrid, Visor, 1998, dos volúmenes). E inclusi-
ve, como veremos, convirtió la vida y obra del 
poeta en materia de creación literaria. 
Interesado por la narrativa decimonónica y, 
más concretamente, por la galdosiana, publicó, 
en colaboración con su hija Alda, una edición 
de La de Bringas (Madrid, Cátedra, 1983), así 
como La historia y el texto literario: tres nove-
las de Galdós (Madrid, Nuestra Cultura, 1978), 
tres estudios desde un enfoque marxista sobre El 
amigo Manso, Fortunata y Jacinta y la serie de 
Torquemada. Tres novelas galdosianas que, tal y 
como el propio autor explica en el «prólogo» de 
su libro, «tratan de la formación del «bloque de 
poder» oligárquico que dominó la Restauración; 
pero en las dos primeras, El amigo Manso y For-
tunata y Jacinta se trata de la función ideológica 
de ese bloque, en tanto que en la serie de Torque-
mada, bien formado ya el bloque, se trata de sus 
relaciones socio-económicas e ideológicas y de 
sus contradicciones». 
Capítulo aparte merece la aparición en 1978 
de una Historia social de la literatura española 
(Madrid, Castalia, 1978, tres volúmenes), escrita 
en colaboración con Julio Rodríguez Puértolas 
e Iris Zavala, que provocó en su momento una 
dura polémica entre la crítica por su enfoque 
marxista y no sólo por algunas de sus interpre-
taciones ideológicas y políticas sino también por 
algunas de sus valoraciones éticas y estéticas de 
obras y autores. 
Por su parte, en Sobre el modernismo, desde 
la periferia (Granada, Comares, 1998), el autor 
realiza una relectura del canon del «pre-moder-
nismo», plantea la vinculación entre el moder-
nismo y las vanguardias y estudia «la lucha de 
contrarios» como característica central del «mo-
dernismo», para concluir que, «tanto la idea de 
modernidad como el llamado “modernismo” son 
fenómenos que resultan de las contradicciones 
internas del capitalismo». 
Pero ya desde su libro De mitólogos y nove-
listas (Madrid, Turner, 1975) se evidenciaba 
también el lógico interés de un exiliado hispano-
mexicano como él por la literatura latinoamerica-
na, porque en este libro suyo, además de un aná-
lisis de la Reivindicación del conde don Julián de 
Juan Goytisolo, se incluían cuatro estudios más, 
escritos entre 1968 y 1973, sobre Alejo Carpen-
tier, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y 
Octavio Paz. No olvidemos tampoco su edición 
de El llano en llamas de Juan Rulfo (Madrid, Cá-
tedra, 1985), así como numerosos artículos sobre 
poetas como Rubén Darío («La ideología de las 
clases dominantes en la obra de Rubén Darío» de 
1980) y Julián del Casal, de quien publicó «Crí-
tica marxista y poesía. Lectura de un poema de 
Julián del Casal» y «Lectura de «Neurosis» de 
Julián del Casal, también en 1980.
Literatura y vida, literatura e historia, literatu-
ra y política, el compromiso cívico con los chica-
nos fue permanente en Blanco Aguinaga y fruto 
de ello es la publicación en 1978, en colabora-
ción con Juan Rodríguez y Rosaura Sánchez, de 
La realidad chicana. Contribución a la historia 
de las ideas. 
Finalmente, con la brevedad debida, cabe des-
tacar que, con el título intencionadamente anti-
monárquico de De Restauración a Restauración 
(ensayos sobre literatura, historia e ideología), 
Carlos Blanco Aguinaga reunió trece estudios 
que comprenden, desde Galdós a la narrativa 
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de la transición democrática, cien años de lite-
ratura española cuya unidad, como advierte el 
propio autor, viene dada «por un punto de vista, 
por una manera de leer la literatura en relación 
con su historicidad y con la ideología». Así, los 
jóvenes del 98 contra la Restauración, Unamu-
no, Noventayocho y Modernismo, la herencia 
cultural de los poetas del 27, Emilio Prados y 
la poesía republicana de la guerra civil, Blas de 
Otero, Juan Goytisolo y la recepción de la narra-
tiva del «Boom» en España son algunos de los 
temas estudiados desde esa lucidez interpretativa 
y ese rigor crítico que siempre le caracterizaron. 
Sin embargo, mención especial merecen tres 
estudios («En el exilio: la Primavera (perdida) 
y la Historia», «La cuestión de la vuelta en los 
poetas del exilio mexicano» y «Problemas que 
plantea para la historia literaria el exilio español 
de 1939») incluidos también en De Restauración 
a Restauración y que se refieren a la literatura 
de nuestro exilio republicano de 1939, un tema 
en el que, por razones obvias, me interesa más 
adelante profundizar.
A los cincuenta y ocho años Carlos Blanco 
Aguinaga nos sorprendió2 con la publicación 
de su primera novela, revelación de que el his-
toriador y crítico literario no había renunciado 
nunca a la creación. Se estrenó con una suerte de 
novela policiaca protagonizada por el detective 
Sánchez, Ojos de papel volando (Barcelona, Gri-
jalbo, 1984), a la que siguió Un tiempo tuyo (Ma-
drid, Alfaguara, 1988), en donde, a través de siete 
fragmentos narrativos, se conjugan en polifonía 
y diálogo coral las voces de dos mujeres (Car-
men y Rocío), dos brigadistas internacionales 
(el alemán Klaus y el norteamericano Robert, de 
Columbus, Ohio) y, en el eje central (fragmento 
4), la de Charles Gardes/Carlos Gardel. Muy vin-
culadas a su experiencia del exilio, recuperación 
de la memoria a través de la escritura («Me niego 
a aceptar que no importe lo que se cuenta y sólo 
importe el cómo se cuenta», declaraba en 1990), 
están tanto Carretera de Cuernavaca (Madrid, 
Alfaguara, 1990) como Esperando la lluvia de 
la tarde (fábula de exilios) (Madrid, Brand Edi-
torial, colección Auryn Narrativa, 2000) y En 
voz continua (Madrid, Alfaguara, 1997), home-
naje al poeta Emilio Prados y nueva prueba del 
interés, cariño y admiración que le suscitaba el 
poeta exiliado, ya muerto en México. El nove-
lista utiliza aquí datos de la biografía de Prados, 
confiesa plagiar un par de cartas suyas y algunas 
páginas de un muy breve diario juvenil, cita ver-
sos del poeta y añade que, «aunque prácticamen-
te todo lo que aquí se cuenta es inventado, quiero 
creer que la ficción se funda en realidades de un 
momento de la cultura española que, aunque ya 
relativamente lejano en el tiempo, siguen siendo 
historia viva en las entrañas de la memoria». Más 
breve pero no menos interesante es Ya no bailan 
2 Carlos Blanco Aguinaga relata en su segundo libro de memorias que, ante la segunda edición de la Historia social de la 
literatura española, «una de mis tareas era ponerme al corriente de la narrativa más reciente, y en aquel piso de Caracas leí 
novela tras novela de los entonces más jóvenes autores. Hasta que me aburrí de leer novelas y –lo recuerdo exactamente– 
según desayunábamos una mañana le dije a Iris: “Voy yo a escribir una novela”. Me miró como si de repente me hubiese 
vuelto loco. Me reí, terminé mi café y me senté frente a la máquina de escribir. Había por fin entendido que siempre había 
querido escribir ficciones. (…) No podía yo saberlo entonces, pero había iniciado el trabajo que ha ocupado lo más y mejor 
de mi tiempo desde entonces» (De mal asiento. Barcelona, Caballo de Troya, 2010, pp. 290-292). 
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los pescadores de Pismo Beach (Zaragoza, Las 
Tres Sorores, 1998), novela sobre el mar y los 
marineros (los portugueses Manoel y Antonio), 
experiencia a la que el propio autor no fue ajeno 
porque, al terminar sus estudios, se enroló como 
marino mercante por un tiempo. Y, por último, 
Contra-Bando(s) (México, Universidad Autóno-
ma Metropolitana, colección Libros del Laberin-
to, 2007) reúne tres narraciones independientes 
(«Carretera de Cuernavaca», «Contra-Bando(s)» 
y «Manuscrito perdido en Valencia»), esta última 
dedicada a Nigel Dennis, presidente de la Repú-
blica bergaminiana y también buen amigo del 
gexel, fallecido el 16 de abril del presente año 
2013. En esta interesante, irónica e inteligente 
narración el escritor Martín, a través de sucesi-
vos diálogos con el poeta alcohólico Gamarra y 
con Sonia, persigue obsesivamente la pista del 
manuscrito perdido de El triunfo de las Germa-
nías, una obra dramática de Manuel Altolaguirre 
y José Bergamín que fue estrenada en el Teatro 
Principal de Valencia en 1937, manuscrito des-
cubierto en la ficción por un personaje llamado 
irónica y afectuosamente Jack Daniels, el inves-
tigador inglés que vive en la desolada Escocia. 
Una edición que me consta que Nigel Dennis es-
taba preparando y que probablemente ha dejado 
inconclusa. 
Mayor sorpresa aún, si cabe, la constituyó la 
publicación aún más tardía de sus poemas con el 
título de D. F. y alrededores (Veracruz, Instituto 
Veracruzano de Cultura, Cuadernos de Veracruz, 
2007), versos que comprenden toda una vida, 
desde la infancia y adolescencia, «la edad más 
transparente» en «la región más transparente» –
Carlos Fuentes dixit–: «Cuando eras chamaco / 
y levantabas la vista / veías los volcanes / desde 
cualquier esquina. / Era entonces / la edad más 
transparente») hasta el presagio de la inminencia 
de la muerte («Lo importante ya, / a estas altu-
ras, / es morir bien. / Y quiero decir / no sólo 
sin excesivos / dolores propios, / sino sin provo-
car / excesivos dolores en los demás. / Quienes, 
por otra parte, / han de saber de sobra que uno, / 
como todos, tiene un día / que morirse». 
Pero volvamos al tema del exilio, que es el 
que, aquí y ahora, me interesa profundizar. Por-
que, con el paso del tiempo y a partir de aquella 
lectura temprana de 1970, tuve el privilegio de 
compartir con Carlos Blanco Aguinaga encuen-
tros y reencuentros, intereses intelectuales e in-
quietudes políticas, calidades humanas y afinida-
des electivas con motivo de algunos congresos 
(memorables madrugadas en el bar del hotel 
Amara de Donostia con motivo de los congre-
sos sobre el exilio vasco organizados por Josean 
Ascunce y Hamaika Bide Elkartea) y seminarios 
(por ejemplo, el organizado por nuestro Grupo 
de Estudios del Exilio Literario (gexel) en abril 
del año 2002 en torno a Exilio e historia litera-
ria, en el que intervinieron también Francisco 
Caudet, José-Carlos Mainer e Ignacio Soldevila 
Durante, materiales publicados en la revista Exi-
lios y Migraciones de aemic3. Por cierto, con mo-
tivo de aquel Seminario y por iniciativa de Mari 
Paz Balibrea, discípula directa de Blanco Agui-
naga en Estados Unidos, el gexel publicó enton-
ces el libro colectivo Encuentros en la diáspora. 
3 Carlos Blanco Aguinaga, «La literatura del exilio en su historia». Migraciones & Exilios, 3 (diciembre de 2002), pp. 23-42.
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Homenaje a Carlos Blanco Aguinaga, edición 
de la propia Mari Paz Balibrea, en donde se pu-
blicaron dieciséis trabajos de profesores univer-
sitarios e investigadores, tanto españoles como 
ingleses, mexicanos y norteamericanos (Antonio 
Alatorre, José Álvarez Junco, Manuel Aznar So-
ler, Antonio Carreira, Susan Kirkpatrick, Denah 
Lida, Rubén Medina, Marta Morello-Frosch, 
José María Ripalda, Juan Carlos Rodríguez, Ju-
lio Rodríguez Puértolas, James Valender, Sulta-
na Wahnón, Anthony N. Zahareas), así como dos 
textos más escritos por novelistas (Rafael Chir-
bes y Roberto Ruiz). Un libro que era una for-
ma de «reconocimiento a la dedicación de toda 
una vida profesional» pero que, como muy bien 
añade Mari Paz Balibrea, «lo que se considera 
aquí digno de homenaje no acaba, aunque lo in-
cluya, con una ejemplar dedicación a las aulas y 
a la formación de estudiantes, o con un número 
singular de intervenciones decisivas y duraderas 
en el campo de la crítica literaria. La trayectoria 
vital e intelectual de Blanco Aguinaga desborda 
los límites de la academia o, quizá mejor, amplía 
ésta hasta conseguir una unidad de trabajo y vida 
en la que influyen y se retroalimentan vocación 
literaria y crítica, convicciones políticas y ex-
traordinarias circunstancias históricas».4
Y esas «extraordinarias circunstancias históri-
cas» están muy vinculadas a la guerra civil y al 
exilio, a la experiencia de un «niño de la guerra» 
que ha querido dejarnos testimonio escrito de su 
trayectoria vital en sendos libros de memorias: 
Por el mundo. Infancia, guerra y principio de 
un exilio afortunado (Irún, Alberdania, 2007) y 
De mal asiento (Barcelona, Caballo de Troya, 
2010). Navegar por el mar de sus páginas es, en-
tre vida y literatura, entre historia y política, un 
verdadero lujo intelectual, un auténtico placer de 
la sensibilidad y una fiesta de la inteligencia. 
Carlos Blanco Aguinaga fue ponente presen-
cial o virtual de los cuatro Congresos Interna-
cionales organizados hasta la fecha por nuestro 
gexel en la Universitat Autònoma de Barcelona. 
En el primero de ellos, en 1995, habló de los 
«Ecos del discurso de la Hispanidad en poetas 
del exilio: el caso de Cernuda»; en el segundo, en 
1999 (sesenta años después), de «La cuestión de 
la vuelta en los poetas del exilio mexicano»; en 
el tercero, al que no pudo finalmente asistir, nos 
envió sin embargo un muy emotivo y entrañable 
«Testimonio» redactado tras la lectura de un ar-
tículo que le mandé y que se titulaba «El exilio 
español: entre Adolfo Sánchez Vázquez y Carlos 
Blanco Aguinaga», escrito en sus últimos días 
por Manuel Vázquez Montalbán, fallecido el 17 
de septiembre de 2003 y que se había publicado 
póstumamente en la revista mexicana Proceso 
el 26 de aquel mismo octubre; y, por último, en 
2009 (setenta años después), entre las voces de 
la segunda generación exiliada no podía faltar la 
suya y, por ello, tuvo la generosidad de mandar-
nos, ante la imposibilidad de leer en Bellaterra 
su texto, unas «Últimas y muy parciales medita-
ciones sobre el exilio en México», textos todos 
ellos publicados en sus correspondientes Actas.5 
Por todas estas razones es muy lógico que en la 
4 Mari Paz Balibrea, «Prólogo» a Encuentros en la diáspora. Homenaje a Carlos Blanco Aguinaga, edición de Mari Paz 
Balibrea. Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-gexel, colección Sinaia-5, 2002, p. 9.
5 Carlos Blanco Aguinaga, «Ecos del discurso de la Hispanidad en poetas del exilio: el caso de Cernuda», en AA.VV. El 
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sesión de clausura de nuestro Quinto Congreso 
Internacional dedicáramos el 29 de noviembre 
del año 2013 un acto en homenaje a la memoria 
de nuestro querido maestro y amigo.6
Las dos primeras ponencias ya mencionadas 
de 1995 y 1999 se reproducen también en un li-
bro titulado Ensayos sobre la literatura del exilio 
español (México, El Colegio de México, 2006), 
publicado en la serie «Literatura del exilio espa-
ñol» que dirige James Valender, libro de con-
sulta imprescindible para todos los estudiosos 
del tema. Este volumen consta de ocho ensayos 
fundamentales que, además de los dos citados, 
son los siguientes: «A modo de prólogo: sobre 
la especificidad del exilio español en México», 
«Problemas que plantea para la historia literaria 
el exilio español de 1939», «La Primavera (per-
dida) y la Historia», «Max Aub y la cultura in-
ternacional del exilio republicano», «Al final del 
exilio, cara a la muerte: sobre los tres últimos li-
bros de Emilio Prados» y «Presencia: breve nota 
personal sobre una revista juvenil del exilio».
Pero no puedo dejar de referirme, por último, 
a las cuatro últimas páginas de De mal asiento, y 
no porque en ellas se nombre a nuestro gexel –lo 
cual constituye todo un motivo de orgullo para 
nuestro grupo–, sino porque creo que reflejan 
perfectamente lo que Adolfo Sánchez Vázquez 
llamó el «fin del exilio y exilio sin fin», es decir, 
la singular situación vital de un relevante y lúcido 
protagonista de la segunda generación exiliada 
como ha sido sin duda Carlos Blanco Aguinaga, 
quien en esas cuatro páginas finales resume con 
rigor y lucidez los problemas de identidad y la 
tragedia del desarraigo que le significaron duran-
te sus últimos años de vida su condición de exi-
liado hispano-mexicano, así como la situación de 
«limbo histórico» en que se hallaba, a su modo 
de ver, su propia generación, la segunda genera-
ción de nuestro exilio republicano de 1939:
(…) Al cabo de unos pocos años me jubilé y 
he llegado a esa situación curiosa y apasionante 
que resulta de ser abuelo; que vamos a menudo 
a México, a ver familia y amigos y a ofrecer al-
gunas conferencias; que hemos vuelto varias ve-
ces a España, pero ya sólo a visitar amigos y a dar 
alguna conferencia; y que, a más de seguir escri-
biendo novelas –y para sorpresa mía–, he escrito 
varios trabajos críticos sobre el exilio. Y digo que 
para sorpresa mía porque es que el exilio no me 
había interesado nunca antes como «tema» de es-
tudio; pero hace ya varios años que, quieras que 
no, he escrito sobre los poetas españoles del exilio 
de México, alentado principalmente por el grupo 
gexel de la Autónoma de Barcelona, que dirige el 
buen amigo Manolo Aznar Soler. En particular, tal 
exilio literario español de 1939, edición de Manuel Aznar Soler. Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-gexel, colección 
Serpa Pinto-1, 1998, pp. 273-293; «La cuestión de la vuelta en los poetas del exilio mexicano», en AA.VV.; Las literaturas 
del exilio republicano de 1939, edición de Manuel Aznar Soler. Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-gexel, Actas VI 
del Congreso plural Sesenta años después, 2000, tomo I, pp. 439-458; «Testimonio», en AA.VV., Escritores, editoriales y 
revistas del exilio republicano de 1939, edición de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento-gexel, Biblioteca del Exilio, 
Anejos-IX, 2006, pp. 1147-1149; y, finalmente, «Últimas y muy parciales meditaciones sobre el exilio en México», en AA.VV., 
El exilio republicano de 1939 y la segunda generación, edición de Manuel Aznar Soler y José Ramón López García. Sevilla, 
Renacimiento-gexel, Biblioteca del Exilio, Anejos-xv, 2011, pp. 57-66.
6 Materiales publicados en «El exilio republicano de 1939. Viajes y retornos», edición de Manuel Aznar Soler, José-Ramón 
López García, Francisca Montiel Rayo y Juan Rodríguez. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Anejos-XXII, 2014, pp. 
687-705.
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vez, sobre la cuestión del rechazo de la «vuelta» 
en poetas como Emilio Prados, Moreno Villa, Juan 
Rejano y Cernuda. A más de algún trabajo de corte 
«teórico» sobre el significado de «exilio», no sin el 
apoyo crítico de Hannah Arendt. Como solía decir 
una amiga mía: «¡Mira por dónde!».
Pero ya hace algún tiempo que me di cuenta de 
que no debía haberme sorprendido por aquel nuevo 
interés en cuestiones de nuestro exilio. Repensan-
do, por ejemplo, la dirección que desde el primer 
momento ha seguido mi obra narrativa he visto 
que, con dos parciales excepciones, toda ella tra-
ta de personajes y situaciones centrales del exilio 
español de 1939 en México, de su descentramiento 
y de su marginalidad tanto con respecto a España 
como con respecto a México. Y en las dos excep-
ciones, la seudopolicíaca antes mencionada y un 
largo relato titulado Ya no bailan los pescadores de 
Pismo Beach, los personajes todos, tanto el detecti-
ve español de Ojos de papel volando como los pes-
cadores portugueses de Pismo Beach, California, 
viven descentrados y como ausentes de su realidad 
inmediata.
Y es que –según he entendido por fin después 
de tantos años– parece ser que una vez que en tu 
niñez te llevan al exilio y vives lo más de tu vida 
lejos de la tierra que te vio nacer no sólo no hay 
ya regreso posible, sino que no acabas de estar en 
el país al que llegaste refugiado. Pero no es sólo 
cuestión de quienes llegamos a México de niños. 
Porque tampoco los más de los mayores de nues-
tro exilio volvieron. De los intelectuales del exi-
lio, por ejemplo, muy pocos volvieron a España. 
Entre ellos, el primero Gil-Albert (ya en 1947), 
luego Bergamín, más tarde Paco García Lor-
ca, Jorge Guillén, Joaquín Casalduero y Ramón 
Gaya, quienes murieron en España. De los no in-
telectuales, la gente de a pie del exilio, gentes que 
fueron haciéndose la vida en México con trabajos 
diversos así como mujeres «amas de casa», muy, 
muy pocos volvieron a su tierra de origen.
Muchos, desde luego, hicieron alguna visita a 
España, pero no para quedarse. Así, por ejemplo, 
mi madre, que visitó a su familia de Irún por una 
semana en 1958. O mi padre que, estando Iris y 
yo en Vitoria, se nos apareció en la primavera de 
1982, pasó una semana en Madrid y fue luego a 
Irún en tren. (…)
En cuanto a los de mi generación, a menudo lla-
mada generación «hispano-mexicana», casi no ha 
vuelto ninguno. Excepciones serían, por ejemplo, 
Elena Aub, que volvió de México y Cuba, o Clau-
dio Guillén, quien volvió de los Estados Unidos y 
que no mucho antes de morir en Madrid llegó a ser 
académico de la lengua española. O Tomás Sego-
via, quien sigue viviendo entre México y Madrid. 
Los demás siguieron en México (Ramón Xirau, 
Pascual Buxó, Arturo Souto, José de la Colina, la 
pintora Lucinda Urrusti, Federico Patán…) o en 
Estados Unidos (Roberto Ruiz, Manolo Durán, 
quien esto escribe…) o en Italia (Enrique de Ri-
vas). Y no pocos han ido con los años muriendo en 
México (Luis Rius, José Miguel García Ascot, Cé-
sar Rodríguez Chicharro, Benito Messeguer, José 
Luis Benlliure…). Pero tampoco con los de nuestra 
generación se trata sólo de intelectuales y escrito-
res o pintores. En México han seguido viviendo y 
muriendo abogados, ingenieros, doctores, editores 
y/o profesores de nuestra generación, más miles de 
otros refugiados, no pocos compañeros de colegio, 
dedicados a tareas tan comunes y corrientes como 
trabajar en empresas o montar negocios. Toda una 
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generación de miles de «hispano-mexicanos» que, 
habiéndose mexicanizado pronto sin olvidar su in-
fancia española, nunca han sido del todo ni espa-
ñoles ni mexicanos.
Así es que lo mío, como los de mis compañe-
ros de generación de México, ha sido y es el limbo 
histórico.7
Vuelvo a recordar ahora los versos de Carlos 
Blanco Aguinaga que hablan sobre la inminencia 
de la muerte («Lo importante ya, / a estas altu-
ras, / es morir bien. / Y quiero decir / no sólo 
sin excesivos / dolores propios, / sino sin pro-
vocar / excesivos dolores en los demás. / Quie-
nes, por otra parte, / han de saber de sobra que 
uno, / como todos, tiene un día / que morirse») 
y, en este sentido, el último correo electrónico 
que Carlos me envió está fechado el 23 de marzo 
de 2012 y es su respuesta a mi anuncio de que 
le acababa de mandar un ejemplar de El exilio 
republicano de 1939 y la segunda generación, 
volumen colectivo en donde había una sección 
dedicada a él, compuesta por seis trabajos de 
Mari Paz Balibrea, Iñaki Beti, María Bueno, José 
Ramón López García, Mario Martín Gijón y Ri-
cardo F. Vivancos. Y su correo dice así:
Querido Manolo:
Aunque venga por barco, espero el volumen de 
«Segunda generación», que supongo habrá queda-
do tan bien como todas vuestras cosas. Y aprove-
cho para decirte que en enero me diagnosticaron un 
cáncer de riñón y que estoy tomando una medicina 
brutal que me tiene cansado y con la cabeza bastan-
te menos que clara. Pero eso no hace que me olvide 
de vosotros, a quienes estoy siempre agradecido, 
por lo que hacéis y por la amistad. Y te mando un 
cordialísimo abrazo.
Carlos.
Y como sabemos que el olvido es la muerte defi-
nitiva y hemos querido y queremos tanto a Car-
los, nos queda felizmente su obra de creación y 
crítica, que crea memoria y conciencia, belleza 
y vida. ■
7 Carlos Blanco Aguinaga, De mal asiento, ob. cit. pp. 318-321.
